Enrico, di Giordano Boscolo  per Il Pubblico Narratore

Enrico

“Ehi, guardate 1a!” disse Elena agitando la mano per attirare la nostra attenzione.

Senza badarla, continuammo a parlare di tariffe ferroviarie under 18, coprendo con i nostri discorsi
il brusio in sottofondo. Sara, che aveva appena aperto un'enorme carta geografica sul tavolino, urtd
il calice di prosecco e fece finire buona parte del vino sui miei pantaloni. “Stai attenta!” dissi,
tamponando il tessuto col tovagliolo. “Dove hai trovato quella carta? Un po’ piu grande e avremmo
potuto camminarci sopra.”

Feci cenno al cameriere, ma costui era troppo preso da qualcosa che stava accadendo dall'altra parte
della piazza per darmi retta.

“Senta” disse Niccolo, ridacchiando “pud portare un altro giro al mio amico o state per chiudere?”
Elena lo colpi sulla spalla. “Guarda 1a ti dico.”

“Cazzo c’e?”

Mi guardai intorno e vidi che altri clienti del bar di Piazza della Frutta avevano la stessa espressione
del cameriere. Alcuni si stavano alzando in piedi, sconcertati. Mi alzai anch’io per guardare in
fondo alla piazza, verso il palco del comizio. Non capivo quello che stava succedendo, ma si vedeva
che qualcosa non andava: I'uomo che stava parlando al microfono continuava a portare il fazzoletto
alla bocca, sembrava stare in piedi a fatica e biascicava parole che uscivano come grugniti dai
pessimi altoparlanti predisposti per 1’occasione. Dalla folla si levavano esclamazioni preoccupate.
“Cosa si ¢ fumato quello?” disse Niccolo. Si era alzato anche lui.

Mollai il tovagliolo zuppo di prosecco sul tavolo e mi avvicinai al centro della piazza, seguito da
Elena, che mi si avvinghio al braccio.

“Ma sta male!”

“Pare anche a me”. Mi guardai i pantaloni. Il vino aveva formato un alone scuro dall’inguine alla
coscia, che sul lino risaltava da dio, ma D’attenzione di tutti era rivolta al palco, cosi non mi
preoccupai. Mentre ci avvicinavamo all’epicentro del tumulto, allungai il braccio intorno alla vita di
Elena e la strinsi forte. Camminavamo veloci, sentivo il cotone del vestito scivolarle sulla pelle
seguendo il ritmo dei passi. Diosanto, pensai, la sto abbracciando. Sentivo caldo sulle guance, le
orecchie cominciarono a fischiarmi, poi si tapparono, come succede quando 1’aereo cambia quota
troppo velocemente.

“Sta male, si” dissi. Quella sembrava la frase magica, la formula dell’incantesimo che mi aveva
dato il coraggio di abbracciarla e che, soprattutto, I’aveva resa inerme. “Sta proprio male” ripetei e

avvicinai le labbra al suo collo teso. Lei si accorse che la mia voce aveva assunto una tonalita
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diversa, diciamo una mezza ottava sotto il consentito, e si volto.

“Cosa fai?” sussurro.

“Scusa, mi sembrava...”

Fino a quel momento avevamo camminato a gran passi per avvicinarci il piu possibile al palco,
tenendoci all’esterno della folla attraverso la quale sarebbe stato impossibile passare. Ci fermammo.
Elena mi guardo fisso negli occhi. Mi aspettavo uno spintone, uno schiaffo, un “sei uno stronzo” o
qualcosa del genere. Invece si limito a fissarmi. Senza dire niente.

“Sta proprio male” fu ’unica cosa che riuscii a dire, prima di baciarla, in quel lontano 7 giugno
dell’84, mentre Enrico Berlinguer stava praticamente morendo durante il suo ultimo comizio
padovano. A causa di un ictus. Lo stesso che stava venendo a me quando mi ritrovai allacciato al
corpo di Elena, le labbra incollate, la lingua in libera uscita. E tutti intorno che urlavano: “basta,
Enrico!”, “fermati!”, “basta cosi!”, “portatelo via!”.

Tutto si aggroviglio in un trailer confuso: la carta geografica di Sara sulla quale dovevamo studiare
le tappe del nostro imminente viaggio estivo attraverso la penisola, le battute grevi di Niccolo che
per tutto il pomeriggio non aveva fatto altro che prendere per il culo i compagni di classe assenti,
I’afa di quella serata, 'umidita del prosecco sulla coscia, il cotone scivoloso del vestito di Elena, la
sua pelle sotto il vestito, il vociare della piazza, le parole sconnesse dell’uomo al microfono.

“Basta. Enrico” disse Elena, allontanando la sua faccia dalla mia. Era tutta rossa. Sorrideva. Mi
fermai.

Qualcuno da dietro mi afferro la spalla destra con un artiglio e mi giro di colpo. Il bel viso di Elena
spari e al suo posto comparve il ghigno rabbioso di Niccolo.

“Pezzo di merda” disse, prima che qualcosa di duro mi colpisse forte il lato sinistro della testa.
Tutto diventd nero, le orecchie ripresero a fischiarmi finché quella di sinistra si tappo per la seconda
volta. Il pilota quel giorno stava proprio volando a cazzo.

“Basta Enrico!”, “non vedete che sta male?”, “chiamate un’ambulanza!”, “aiutatelo!”. furono le
ultime cose che sentii prima di svenire.

Ah no, ce ne fu un’altra: “Enrico, tutto bene?” Poi il tocco di una mano fresca sulla mia fronte in

fiamme. Infine, I’aereo precipito.

Mi risvegliai al pronto soccorso. Accanto a me c’erano Elena e Sara, entrambe pallide come
cadaveri.
“Che ¢ successo?”

“Niccolo ti ha spaccato una bottiglia di birra sulla testa.”
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“Perché?”

Nessuna delle due rispose. Elena abbasso la testa e si guardo le mani.

“Ah, gia.”

“Mi dispiace tanto, Niccolo € proprio un...”

Elena si voltd come se qualcuno I’avesse interrotta, fece un cenno a Sara ed entrambe si spostarono
di lato: una donna vestita di bianco comparve proprio in mezzo a loro e comincio a far rollare la
barella sulla quale ero disteso attraverso un corridoio pieno di gente male in arnese.

“I tuoi lo sanno che sei qui?”

“Non lo so. Spero proprio di no!”

“Mi sa tanto che dovremo avvisarli.”

“La prego, no! Non mi sono fatto niente.” Tentai di alzarmi, ma la fronte comincio a pulsare e sentii
qualcosa di caldo e umido colare giu per la nuca, fin sul collo.

“Fermo, non ti agitare.”

Mi toccai la testa, bagnata e attaccaticcia, poi mi guardai la mano. Sangue sulle dita.

“Dovremo mettere un paio di punti” disse la donna in bianco ‘“e controllare che non ci siano
fratture. Ma a guardarti cosi, direi che la testa dev’essere abbastanza dura.” E mi fece 1'occhiolino.
Me ne misero quattro di punti, proprio sopra l'orecchio sinistro. Poi il dottore mi fece un sacco di
domande, e poi mi fece i raggi.

Mentre il dottore mi spiegava a quali rischi ero andato incontro e quanto fossi stato fortunato,
abbassai le palpebre e pensai a quello che avrebbe detto mio padre dopo avermi visto conciato in
quel modo. Probabilmente avrebbe finito il lavoretto iniziato da Niccolo.

Invece era mia madre quella piu incazzata. Ma mica con me. Con papa. In un qualche modo
contorto, I’occhio del ciclone si era spostato da me al genitore, che tentd comunque una mossa
diversiva chiedendomi, con un malcelato tremolio nella voce, perché diavolo avessi baciato la
ragazza di un altro proprio davanti a lui.

Ma diobono, sanno proprio tutto! C’era proprio bisogno di riferire anche questo dettaglio?

Mia madre non mi diede il tempo di rispondere (e di tempo me ne sarebbe servito tanto). Divento
paonazza e aggredi, letteralmente, suo marito afferrandolo per un braccio. “Enrico ¢ stato picchiato
daun...daun...”

Dillo, mamma! Dai, dillo!

“...daun prepotente...”

Peccato, potevi fare meglio.

“...niente giustifica quello che ha fatto quel ragazzo. Non dobbiamo trattarli come bambini scemi,
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Sergio. Hanno quindici anni e...”

“Sedici” la corressi. “Niccolo ne ha sedici. L'anno scorso € stato bocciato, ti ricordi?”

Mia madre mi lancid un’occhiata non proprio amabile, come a dire di non tirare troppo la corda se
non volevo finirci impiccato.

“...a quest’eta devono assumersi le proprie responsabilita.”

“Alla fine non ¢ successo niente” disse mio padre, ma non la guardava in faccia.

“Gli ha spaccato una bottiglia sulla testa! Poteva anche ammazzarlo, ¢ una cosa che dovrebbe essere
gia chiara a partire dagli otto anni.”

Eravamo seduti sulle seggiole in plastica del corridoio. Dopo avermi ricucito, il dottore aveva detto
di rimanere da quelle parti almeno per un paio d'ore, caso mai ci fossero state delle complicazioni.
Avrei voluto dirgli che le complicazioni erano sedute li accanto a me, e stavano litigando per
qualcosa che non mi era del tutto chiaro.

“Ma tu lo sai chi ¢ il padre di quel ragazzo?”

“Lo so. Ma questo non cambia le cose.”

“Ah, non le cambia?”

Mia madre lo guardo come se lo vedesse allora per la prima volta, e non sembrava un bell'incontro.
L'agitazione che si respirava in quel corridoio non sembrava dovuta alla routine del pronto
soccorso. Dottori e infermieri andavano dentro e fuori da stanzette tutte uguali e si fermavano a
parlare con quelli che venivano dall'esterno. Guardai verso le porte a vetri dell'ingresso, ma ci
trovavamo al piano interrato e riuscivo a vedere soltanto la rampa da cui doveva essere passata
I'ambulanza che mi aveva portato laggiu.

Senza farmi vedere mi annusai la manica della maglietta. I miei vestiti emanavano un odore di birra
e vino che speravo di sentire solo io.

“E' evidente che erano ubriachi” disse mio padre, dimostrando quanto mi sbagliassi a proposito
dell'impercettibilita del tanfo che mi stagnava intorno.

“Questa sarebbe una giustificazione?”

“Se Enrico non fosse stato ubriaco di certo non avrebbe tentato di baciare quella ragazza.”

La frase mi feri un bel po', anche perché temevo fosse vera.

“Avevo bevuto un pochino, ma non ero ubriaco.”

“Tu ¢ meglio se stai zitto” disse mia madre.

Si, era decisamente meglio.

Gente in camice continuava a entrare e uscire dalle porte a vetri e a scambiarsi parole che non

riuscivo a sentire. Ogni volta che le porte si aprivano si sentiva un mormorio provenire da fuori,
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come se una folla fosse assiepata da qualche parte nel piazzale tra il policlinico e il Giustinianeo.
Erano tutti molto agitati. Per motivi diversi da quelli dei miei genitori, ma lo erano. Poi la vidi.
Elena. Seduta su un rialzo di cemento, ai piedi della rampa. Era sola. Guardava davanti a sé, assorta.
Doveva fare fresco, perché la vidi stringere le braccia al petto e abbassare la testa verso il basso,
come a volersi rannicchiare. Guardo dalla mia parte. Feci un cenno con la mano, sperando che i
miei non mi vedessero, ma lei non rispose al saluto, probabilmente il riflesso del vetro le impediva
di vedere l'interno. Restammo cosi, a guardarci per un po': io invisibile, lei una visione, finché non
si alzo e sali lentamente la rampa per andarsene.

“Aspetta” dissi.

“Aspetta cosa?” rispose mia madre.

“No, niente.”

“Vorresti dire che se un uomo ti baciasse davanti a me, io dovrei starmene civilmente a guardare?”
Ecco il tipo di discorsi che avrei volentieri fatto a meno di ascoltare.

“Non farei mai una cosa del genere.”

“Lo spero bene.”

Lo spero bene anch’io

“Quelli sono ragazzi, noi siamo marito e moglie.”

“Ah, lo vedi? All’improvviso ti accorgi che sono solo dei ragazzi. Quando ti fa comodo.”

“Voglio dire che le responsabilita aumentano in conseguenza delle scelte che si sono fatte.”
“Adesso non metterti a parlare come quel coglione che ¢ in coma dall’altra parte” disse mio padre, e
indico col pollice verso 1’uscita del pronto soccorso.

Quale coglione?

“Non parlare cosi di Enrico.”

Enrico?

“Enrico? Pure per nome lo chiami!”

Ci fu una breve pausa. Sentii che mi stava tornando il mal di testa e il pilota che avevo nel cervello
doveva aver fatto un’altra virata delle sue, perché mi si stava tappando di nuovo 1’orecchio.

“E se fossi i0 a baciare qualcun altro? Anziché essere baciata?”

La mascella di mio padre subi uno smottamento. Anche la mia.

“Che cazzo vorresti dire?”

Adesso mio padre assomigliava tanto a Niccolo.

Gia mamma, che caspita stai dicendo?

Ma lei non rispose, si adagio allo schienale della sedia, alzando la testa verso il neon difettoso che
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crepitava davanti a una porta. Un inserviente la apri, ne trasse fuori un moccio per pavimenti e
comincid a spingerlo per il corridoio, dandoci un’occhiata mentre ci passava accanto. “E’

spacciato” disse. Nessuno di noi rispose. Mi sentivo spacciato anch’io.

Tornammo a casa che era notte fonda. Mia madre continuava a cambiare la frequenza dell'autoradio
e negli intervalli tra un frammento di canzone e l'altro riuscivo a sentire il fastidioso cinguettio degli
uccelli attraverso il finestrino aperto, quel pigolio che ti accompagna a casa quando torni dalla
discoteca, a ricordarti che tra una paio d'ore i tuoi cominceranno a fare casino in cucina, mentre tu
hai la testa che scoppia e un bisogno dannato di dormire per almeno una decina di ore.

Me ne stavo rintanato nel sedile posteriore, piut muto di un pesce morto, fuori dalla portata dello
specchietto retrovisore. Pur non avendo fatto niente, almeno dal mio punto di vista, mi sentivo in
colpa. Voglio dire: 1'anno scolastico era finito bene, non mi avrebbero dato nessuna materia,
frequentavo anche la palestra per far contento mio padre, che mi tormentava dalle elementari con la
storiella del “mens sana in corpore sano”, mi ero preso una bottigliata in testa senza motivo (ok, un
motivo c'era, ma l'effetto era stato sproporzionato alla causa) e, nonostante tutto, mi sentivo come se
avessi rubato le elemosine in chiesa.

I miei se ne stavano in silenzio, uno di quei silenzi elettrici che era meglio non spezzare.

Appoggiai il lato sano della testa al finestrino e chiusi gli occhi. Finalmente mia madre smise di
svitare la manopola dell'autoradio e dalle penose casse della Ritmo usci la voce gracchiante di un
uomo che disse qualcosa a proposito di un tale che versava in gravi condizioni all'ospedale di
Padova a causa di un ictus cerebrale. Ma quale ictus, pensai mentre mi addormentavo, ¢ stata una

bottigliata di Ceres sulla testa.

Il mattino dopo mi svegliai abbastanza presto. Non avevo nessuna voglia di alzarmi e affrontare
un'altra discussione con i miei. Rimasi qualche minuto al buio, a sudare sotto il lenzuolo ¢ a
ripensare al sogno appena fatto. In realta non si trattava di un sogno, ma dell'immagine che mi
aveva accolto al momento del risveglio, quella di Elena, che mi guardava senza vedermi attraverso
la porta a vetri del pronto soccorso. Elena, con quel suo vestito troppo leggero per la fredda serata di
ieri. Elena, il cui ragazzo mi aveva spaccato la testa solo poche ore prima.

Senza accendere la luce, tastai sopra l'orecchio per assicurarmi che la benda fosse ancora al suo
posto. C'era. Quello che non c’era piu erano i capelli, che i medici avevano rasato per cucire la
ferita. Sarebbe stato un bel casino sistemare la messa in piega una volta tolti i punti.

La voce di mia madre rimbombo nell’oscurita della stanza. Erano le undici passate, che ci faceva
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ancora a casa? Dal tono sembrava stesse litigando con qualcuno, ma doveva essere una
conversazione telefonica, perché non sentivo alcuna replica. Il colpo secco della cornetta sbattuta
giu in malo modo mi diede ragione. Non pensavo sarei mai arrivato a rimpiangere la fine dell’anno
scolastico, ma quella mattina avrei preferito essere ovunque, anche sotto il torchio della Garavatti
che mi torturava sulle desinenze latine, piuttosto che nella cucina di casa mia con la genitrice
inferocita.

Chiusi la porta del bagno e cercai di prendere tempo.

“Enrico?”

Mi infilai lo spazzolino in bocca e ci diedi dentro a partire dai denti del giudizio.

“Enrico, sei sveglio? Tutto bene?”

“Non ti sento con 1’acqua che scorre.”

“B¢, vedi di fare in fretta. Dobbiamo parlare.”

Non feci molto in fretta, ma a un certo punto dovetti presentarmi a rapporto.

Seduta dietro il tavolo, con i gomiti appoggiati all’elenco telefonico e la mano sulla fronte dava
I’impressione di essere lei ad aver preso un brutta botta in testa.

“Ciao. Come ti senti?”

“Tutto bene.”

“Pensavo ti saresti svegliato piu tardi.”

Aprii la dispensa e presi dei bucaneve. Mi ero gia lavato i denti, ma vederla cosi remissiva mi fece
venire fame. E poi la sera prima non avevo mangiato niente.

“Guarda in frigo.”

Lo aprii. C’erano delle paste.

“Sono uscita stamattina presto. Le ho prese da Baessato.”

“Le mie preferite. Grazie.”

“C’¢ anche del caffellatte nel bricco, dovrebbe essere ancora tiepido.”

Tastai col dito. Quasi freddo, ma andava bene cosi. Lo versai nella tazza, mi sedetti a tavola ¢
cominciai a contare i fiori rossi ricalcati sulle piastrelle della parete di fronte.

“Papa ¢ arrabbiato?”

“Con chi?”

“Con me. Per questo” e mi toccai il lato della testa.

Il televisore era acceso con il volume azzerato. Sullo sfondo dell’ospedale di Padova, un cronista
parlava al microfono, rivolto alla telecamera, intervallato da immagini di repertorio che mostravano

il politico che la sera prima si era sentito male durante il comizio. Quello che si chiamava come me.
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Prima della fine del collegamento, una breve carrellata registrd la presenza di parecchie persone
intristite che fumavano e parlavano tra loro. Alcuni erano in ghingheri, la maggior parte indossava
vestiti normali.

“Quindi ¢ una cosa grave.”

“Peggio di quello che sembrava.”

“Io c'ero, sai” dissi mentre addentavo la prima pasta. “Ero in piazza quando il tipo ¢ collassato.”

“II tipo si chiama Berlinguer. Di certo non eri 1a per ascoltare il comizio.”

“Ero in piazza con degli amici.”

“Amici? Gli stessi che ti hanno mandato all'ospedale?”

“Be, 10 e Niccold non ¢ che siamo proprio amici amici”. Ci volevano quelle paste, soprattutto la
francesina. “E poi ¢ un paninaro.”

Mia madre sgrano gli occhi.

“Un che?”

“Pero aveva avuto una bella idea. Un giro d'Italia in treno. Ci sono degli ottimi sconti per chi non ha
ancora compiuto diciott'anni e Niccolo ha fatto una lista di tutti i campeggi che costano meno. Ce
ne sono certi che...”

“Quale giro d'Ttalia in treno? Non me ne avevi mai parlato.”

“E' ancora solo un'idea.” La guardai da sopra la tazza del caffellatte. “Avevate detto che quest'anno
potevo fare le vacanze con chi volevo.”

“E' vero, ma non pensavamo che avresti fatto a bottigliate con i tuoi compagni di viaggio prima
ancora di decidere dove andare.”

“Te 1'ho detto, ¢ un paninaro. Quelli sono tutti mezzi scemi.”

Appoggid entrambi i gomiti al tavolo e si sporse verso di me, con un espressione che non riuscii a
decifrare, ma che non sembrava ostile.

“Mi dispiace per quello che ti € successo. Davvero.”

“Ma papa ¢ arrabbiato?

“Ancora con questa storia. Perché mai dovrebbe essere arrabbiato. E con chi, poi?”

“Con me. leri sera mi sembrava... come dire... incazzato come una bestia.”

“Lo sai che non mi piace quando parli male.”

“Era per dare 1'idea. La cosa strana ¢ che sembrava arrabbiato soprattutto con te.”

La sbirciai con la coda dell'occhio, prima di riprendere a contare i fiori sulla parete. Lei si morse le
labbra, come quando doveva decidere se era meglio chiamare I'idraulico o tentare di aggiustare da

sola lo scarico del lavandino, quello della cucina, che si intasava una volta al mese.

www.festivaletteraturamilano.it



Enrico, di Giordano Boscolo  per Il Pubblico Narratore

Adesso alla televisione c'era un primo piano di Pertini. Lo riconobbi subito, perché me lo ricordavo
dai mondiali dell'82.

“Hai visto? C'¢ Pertini all'ospedale.”

Alzo il volume, ma dalla sua faccia era chiaro che non stava davvero ascoltando quanto veniva
detto.

“Dev'essere uno importante quel Berlinguer.”

“Dovresti cominciare a interessarti di politica.”

“Lo so, me lo dici sempre. Berlinguer ¢ un comunista, giusto? Come te.”

“No.”

“No?”

“Berlinguer non ¢ comunista.”

Azzero di nuovo il volume e lancio il telecomando sul divano.

La testa mi prudeva proprio sotto la benda, centinaia di formiche mi stavano rosicchiando i punti.
“Con chi stavi parlando al telefono?”

La sua mano fece uno scatto verso la tasca. Sapevo che aveva voglia di tirare fuori il pacchetto di
sigarette, ma si trattenne.

“Con il papa del paninaro.”

Il torpore del risveglio, che mi ero sentito addosso fino a un attimo prima, svani, insieme al
formicolio intorno ai punti.

“Ha chiamato lui?”

“Figurati. Ho chiamato a casa, ma lui non c'era. La cameriera ha detto che doveva essere gia in
studio, che potevo provare a chiamarlo a quel numero. E quale sarebbe quel numero? Ho chiesto.
Sai cosa mi ha risposto?”

Feci di no con la testa.

“Lei ¢ una cliente? No, dico. Allora non sono autorizzata a darglielo.”

Meglio cosi, pensai.

“E ha messo giu.”

“Ma cosa volevi dirgli?” avevo la sensazione che mi stesse crollando la faccia.

“Ho cercato il numero dello studio nell'elenco.”

“Cosa volevi dirgli.”

“Studio legale Deghini.” Tird a sé l'elenco del telefono, dall'estremita superiore spuntava una
cartolina, infilata tra le pagine a tenere il segno. Lo apri e lo gird verso di me, indicando un punto

preciso col dito. Guardai la cartolina, una di quelle che la zia Rina aveva spedito I'estate scorsa, da
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Bibione. Avrei tanto voluto che la zia Rina fosse 1li insieme a noi, lei si sapeva come
sdrammatizzare una brutta situazione.

“Lo vedi?”

“Si, si, lo vedo.”

“E' il numero dello studio.”

“Senti mamma...”

“L'ho chiamato e mi sono imbattuta in un'altra cameriera. Si, insomma, la segretaria.”

Aprii la porta del frigo e misi dentro le paste avanzate. Mi era passata la fame.

“Mi fa: ha un appuntamento con l'avvocato? No. Vuole fissare un appuntamento? No, voglio solo
parlare col signor Deghini. Mi dispiace, ma in questo momento non posso passarglielo, I'avvocato ¢
impegnato.”

“Non dovevi chiamarlo. Niccold pensera che te I'ho chiesto i0.”

“Enrico! ieri € successa una cosa molto grave, non intendo passarci sopra.”

“Io me ne torno a letto.”

“Ho detto il mio nome alla segretaria, ho insistito perché lo riferisse al suo avvocato e sono rimasta
in attesa.”

Avrei voluto chiederle quale musichetta c'era in sottofondo, ma mi trattenni.

“Alla fine lui si ¢ degnato di venire al telefono e abbiamo parlato.”

Mi guardo. Non dissi niente. Pendevo dalle sue labbra.

“Ovviamente sapeva cosa era successo, suo figlio gliel'aveva riferito.”

Fece una pausa. Sembrava sconvolta e giuro che lo ero anch'io.

“Che gente” disse, ma non a me, era come se lo dicesse tra s¢.

“Allora?” a quel punto volevo sapere il resto.

“Ha detto che la ragazza” fece una pausa “Ho scordato come si chiama...”

“Elena?”

“Elena, si. Ha detto che Elena era ubriaca e che tu 1'hai praticamente aggredita.”

“Cosa?”

“A essere piu precisi, tu I'avevi fatta bere e poi I'hai allontanata dal resto del gruppo e hai cercato di
baciarla. Poi Niccolo ha tentato di fermarti, ma tu hai reagito.”

“Ma non ¢ vero niente! Non I'ho aggredita!”

“In poche parole, ¢ stato quasi costretto a colpirti, per difendere se stesso e quell'altra.”

“Mi hai sentito? Non ¢ andata cosi, non penserai che io...”

“So bene che non ¢ andata cosi. Almeno spero. In caso contrario dovresti vedertela con me.”
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“Mi viene da vomitare.”

“Ma dimmi...”

“Cosa.”

“Lei aveva bevuto?”

Gesticolai, come se dovessi catturare la risposta giusta con le mani. La domanda sembrava cosi
assurda che la risposta scappava via come una mosca impazzita.

“Ma no! Si, un po'. Insomma, eravamo in piazza, al bar, a festeggiare la fine della scuola. Un paio
di bicchieri.” Mi coprii la faccia con le mani. “E' assurdo.”

“Hai ragione. E ti diro di piu: ne ho fin sopra i capelli di avere a che fare con stronzi del genere.”
Sentivo che stavo per mettermi a piangere.

“Dai, Enrico, so che non ¢ andata come dice lui.” Mi diede un buffetto sul guancia, cosa che di
solito mi faceva montare un nervoso della madonna, ma che in quel momento accolsi con
gratitudine.

“Questa ragazza...questa, come si chiama...”

“Elena.”

“Si, Elena” infilo di nuovo la cartolina tra le pagine dell'elenco, in corrispondenza del numero dello
studio Deghini.

“Ti piace?”

“Non lo so. Si, credo di si” guardai il fondo della tazza. Il caffellatte era finito. “E' la ragazza di
Niccolo”

“Ricordati questo, Enrico, e tienilo bene a mente: le persone non appartengono a nessuno. Capisci
cosa voglio dire?”

Scossi la testa dall'alto in basso, a far segno di si, ma in realtad pensavo a Niccold e a come mi
avrebbe sputtanato una volta saputo che mia madre si era messa in mezzo.

Lei cedette, trasse il pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni e trasgredi alla regola di non
fumare piu in casa.

Nel televisore scorrevano altre immagini della folla nel piazzale dell'ospedale: adesso alcuni di loro

reggevano delle bandiere rosse, che avevano l'aspetto di enormi tovaglie natalizie consunte.

Nel pomeriggio il telefono squilld diverse volte, ma non risposi. Mia madre era uscita per andare al
lavoro e anch'io avevo bisogno di farmi un giro. Tirai fuori dal cassetto un berretto per nasconderci
dentro la testa, scrissi su un biglietto che sarei tornato all'ora di cena e scappai fuori.

C'era un sole fastidioso, l'afa insopportabile. Feci un giro in motorino fino alla sala giochi dove
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ultimamente, insieme ad alcuni compagni di classe, passavo i pomeriggi davanti allo schermo dello
“Space Ace”. Niccold non mancava mai, le tasche sempre piene di soldi. Non che avessi intenzione
di entrare, volevo solo dare un'occhiata, vedere se Niccolo era 1a e, soprattutto, se Elena era con lui.
L'ingresso della sala giochi era parzialmente nascosto da un'edicola. Fermai il motorino a un
centinaio di metri di distanza e mi avvicinai facendo attenzione a non essere visto. Finsi di guardare
i giornali. Niccolo era in piedi davanti alla porta, con un gruppetto di ragazzi. Tutti in divisa da
paninaro, tutti uguali: gli stessi vestiti, le stesse scarpe che con quel caldo dovevano far bollire i
piedi, lo stesso gel sui capelli, le stesse battute che non facevano ridere nessuno. Lei non c'era.
Chissa, forse sarebbe arrivata piu tardi. I paninari stavano parlando e Niccolod, come sempre, teneva
banco. A parte una ragazza, gli altri erano tutti maschi, e li conoscevo uno per uno. Quella ragazza,
invece, non l'avevo mai vista. Era carina, paninara pure lei, ma la sua bocca formava una strana
curva verso il basso, che la faceva apparire, chissa perché, molto piu grande dell'eta che doveva
avere. L'orientamento della bocca, quella mezzaluna all'ingiu disegnata dalle labbra, aveva il potere
di riorganizzare, nella mia immaginazione, i lineamenti di tutto il suo viso, e potevo quasi
immaginare come sarebbe stata fra una trentina d'anni. Aveva il futuro segnato in faccia, e non era
granché.

Adesso vado da loro, pensai, adesso salto addosso a Niccolo e lo prendo a cinghiate con la sua
cintura El Charro del cazzo. Tanto, secondo lui, 'avevo aggredito anche ieri, no? Perché non finire
quello che avevo iniziato?

“Buongiorno Enrico, serve qualcosa?” disse il giornalaio.

“Buongiorno. No, do solo un'occhiata.”

Mi accorsi che tutte le prime pagine dei giornali riportavano la notizia di Berlinguer. Tutte.

“Brutta storia” disse il giornalaio.

“lo c'ero.”

“Al comizio? Anch'io. E' stato terribile. Povero Enrico, dicono che non ce la fara.”

Il dispiacere che gli leggevo in faccia mi fece sbollire la rabbia. Le sue non erano frasi di
circostanza, tanto per fare due chiacchiere con un cliente che ogni tanto acquistava nella sua edicola
la rivista di astronomia. No. Era come se fosse in pena per una persona cara, un parente ammalato.
La sua partecipazione a quello che per me era un evento senza importanza mi colpi e cominciai a
guardare meglio i titoli dei giornali. Tirai fuori dal mucchio il “Mattino di Padova” e, per la prima
volta in vita mia, acquistai un quotidiano. Salutai I'edicolante e tornai al motorino, senza piu badare
a Niccolo e ai suoi soldatini modaioli.

Andai ai giardini dell'Arena e mi sedetti su una panchina, per dare un'occhiata piu approfondita al
g p p ptu app
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giornale. C'erano pagine su pagine dedicate a Berlinguer. Non lessi tutto, ma cercai di farmi un'idea.
Un articolo riportava anche una delle frasi pronunciate durante il comizio: “Siamo in presenza di
una situazione che va precipitando, di fronte a un momento pieno di insidie per le istituzioni della
Repubblica”. Tentai di ricordare se quella frase 1'avevo sentita, ma mi tornavano in mente soltanto
le sparate di Niccolo, I'enorme carta geografica di Sara e il viso di Elena un istante prima di
baciarla.

Mentre chiudevo il giornale mi venne un'idea. Uscii dai giardini, accesi il motorino e andai verso
l'ospedale.

Quello che vidi nel piazzale tra il policlinico e il Giustinianeo mi lascid sgomento. C'era una
quantita di persone impressionante, molte piu di quelle che avevo visto alla televisione. Lasciai il
motorino all'esterno e andai loro incontro. Qualche faccia mi pareva di averla gia vista,
probabilmente amici di mia madre, o meglio, “compagni”, come diceva lei, facendo sghignazzare
papa. Ce n'erano di tutte le eta, anche ragazzi come me, alcuni reggevano bandiere rosse, la maggior
parte erano raccolti in gruppetti. Le macchine e le ambulanze faticavano a passare in quella bolgia,
alcuni clacson mandavano qualche colpetto nervoso, che provocava un leggero spostamento nella
massa, quel tanto che bastava a far passare il mezzo, per poi ricompattarsi subito dopo. Mi intrufolai
tra loro, col quotidiano sotto 1'ascella. Ogni tanto lo aprivo e fingevo di leggere qualche articolo, ma
tutta la mia attenzione era rivolta ai discorsi che sentivo intorno. Alcuni avevano gli occhi arrossati,
altri parlavano a voce bassa scambiandosi opinioni sulle condizioni di salute di Enrico (ecco, questa
fu la cosa che mi stupi piu di ogni altra, la maggior parte della gente che vidi in quei giorni parlava
di Berlinguer usando il nome di battesimo), molti erano incazzati con i medici (perché non stavano
facendo un buon lavoro), col partito (perché non stava facendo un buon lavoro), con Craxi (perché
non stava facendo un buon lavoro). Insomma, a sentir loro nessuno sapeva fare un cazzo. Ma non
era una rabbia cattiva, non sembravano veramente arrabbiati, stavano solo lottando contro il senso
di impotenza che sembrava sopraffarli tutti, un'altra manifestazione di quel senso dell'assurdo da cui
ero stato sfiorato anch'io in quelle ultime ore, da quando Niccold mi aveva colpito in testa con la
sua bevanda preferita.

Dopo una decina di minuti che me ne stavo ai margini di quella folla composta, mi spostai verso la
rampa del pronto soccorso, quella che avevo percorso a bordo dell'ambulanza solo poche ore prima,
per poi risalirla, a notte fonda, affiancato dai miei genitori, come Pinocchio tra i carabinieri. Giunto
in fondo alla rampa mi sedetti sul rialzo di cemento sul quale si era posata Elena la notte
precedente, e guardai verso la porta a vetri. Potevo vederci attraverso, non c'era alcun riflesso a

ostacolare la visione. Pero, chissa, magari di notte, con i lampioni accesi, potrebbe essere stato
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diverso. Magari non mi aveva visto davvero, per questo non aveva risposto al mio saluto. Oppure
aveva finto di non vedermi, dopotutto per colpa mia la serata era finita da schifo. Strinsi le braccia
al petto, come avevo visto fare a lei. Mi parve di provare lo stesso freddo che l'aveva costretta a
rannicchiarsi, con la testa piegata in avanti. Sarei rimasto li fino al calare del sole, per verificare se
da quel punto, una volta accesi i lampioni, fosse possibile vedere l'interno del pronto soccorso. Ma
quel proposito durd poco. Guardai di nuovo la prima pagina del giornale e presi una decisione.
Tornai su per la rampa ed entrai in una cabina telefonica. Dopo aver composto il numero, restai
qualche secondo in attesa, ascoltando il segnale di libero nella cornetta, la gola secca e la mano
sulla fronte.

Poi rispose. La voce di Elena rispose.

“Pronto?” disse.

Restai con la cornetta incollata all'orecchio. Muto.

“Pronto?” disse di nuovo la voce di Elena.

Ormai avevo perso il ritmo, come quando si manca l'attacco di una canzone e devi ricominciare da
capo. Solo che quella non era la prova del gruppo, non potevo ricominciare.

“Pronto?” disse la voce di Elena per la terza volta.

Appesi la cornetta e uscii dalla cabina.

No. Non ero affatto pronto.

Tornai a casa che era quasi sera. Mamma stava preparando la cena, papa doveva essere appena
rientrato, perché sentivo scorrere 'acqua della doccia.

Mi tolsi il berretto. L'avevo tenuto su tutto il pomeriggio, i capelli sembravano incollati alla testa. Li
sistemai con le mani, davanti allo specchio dell'entrata. Mia madre comparve all'interno della
cornice dello specchio, mi mise le mani sulle spalle e sorrise.

“Ho preso dello shampoo secco.”

“Cos'e?”

“Lo puoi usare per lavare i capelli finché non ti avranno tolto i punti. Non serve 'acqua.”

“Buona idea.” Qualcosa stava sfrigolando sul fuoco, si gird e torno in cucina.

“Ti ha chiamato un sacco di gente oggi.”

“Davvero?” Sentii uno sfarfallio nella pancia.

“Compagni di classe. Volevano sapere come stavi e se mercoledi ti andava di andare con loro a
vedere i tabelloni dei risultati.”

“E tu che gli hai detto?”
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“Che stavi bene. Siccome eri uscito pensavo fossi andato in quella sala giochi del cavolo, ho detto
che probabilmente ti avrebbero trovato 1a.”

“E invece ti sbagli. Non ci sono andato in sala giochi.”

“In questo caso sono contenta di avere avuto torto.”

Entrai in cucina e posai il giornale sul tavolo.

“E quello da dove viene?”

“L'ho comprato.”

“Questa poi. La botta in testa dev'essere piu grave di quanto pensassi.”

Mi sedetti sulla mia solita sedia e presi a sfogliare il giornale che aveva acquistato lei. “Fondato da
Antonio Gramsci”, era scritto sotto il nome del quotidiano.

“Ha chiamato anche...”

“I1 tuo caro amico Niccoldo? No. Lui non ha chiamato.”

Veramente non intendevo chiedere di lui, ma lasciai perdere.

“Fa un favore, vai a vedere quanto ci vuole ancora perché papa esca dal bagno. E' quasi pronto.”
Ero in corridoio quando suono il telefono. Al terzo squillo mia madre rispose. Ero immobile,
davanti alla porta chiusa del bagno. L'acqua aveva smesso di scorrere, io di respirare.

“Enrico” disse mia madre, a bassa voce.

La guardai.

“E' per te.”

“Chi?”

Tornd in cucina senza rispondere. Raccolsi la cornetta.

“Pronto?”

“Ciao Enrico. Come stai?” disse la voce di Elena.

Stavolta non mancai la battuta d'inizio, seguii il flusso della musica senza esitare.

Ci eravamo dati appuntamento per le quattro del pomeriggio del giorno dopo, davanti al bar di via
Falloppio. Arrivai con mezz'ora di anticipo e restai ad attenderla all'ombra dei platani che
costeggiavano il viale.

Dopo che Elena fu scesa dall'autobus, le andai incontro ripassando mentalmente il catalogo delle
frasi che mi ero preparato per iniziare la conversazione, ma lei rese tutto molto semplice. Mi venne
incontro e disse: “ciao”, poi mi diede un bacio leggero all'angolo della bocca e fece un passo
indietro, sistemandosi i capelli dietro 'orecchio destro. Io, che fino a quel giorno 1'angolo della

bocca non sapevo neanche di avercelo, restai imbambolato senza dire niente.
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“Ho provato a chiamarti ieri pomeriggio, ma non ha risposto nessuno fino a sera.”

“Si, be, ero all'ospedale.”

“Ancora? Ti faceva male la ferita?” Sbircio sotto il berretto, ma da come lo avevo incalcato sulla
fronte non poteva vedere niente.

“No, ci sono andato cosi, per fare un giro.”

“Un giro?”

“Si. Ti va di venire?”

“Avevi detto che dovevi mostrarmi una cosa.”

“Proprio cosi. Ma ¢ all'ospedale.”

“Ah” sembrava stupita. Probabilmente lo era davvero. “Ok, allora andiamo.”

Elena indossava lo stesso vestito in cotone dell'altra sera. Mentre percorrevamo le poche centinaia
di metri che ci separavano dall'ospedale ero tentato di allungare ancora una volta il braccio fino a
cingerle la vita. Aspettavo solo il momento giusto. Pensai che lo avrei fatto appena avessimo
raggiunto la cartoleria all'angolo, poi subito dopo aver superato la signora col passeggino, poi mi
dissi che sarebbe stato meglio attendere che il semaforo dell'incrocio fosse scattato sul verde, poi
decisi di aspettare finché il piccione che vedevo piu avanti non fosse sceso dal marciapiede, poi che
la ragazza vicino all'edicola mettesse nel portafogli il resto che le aveva dato il giornalaio, poi...
“Ieri ho chiamato Niccolo” disse.

Ci fermammo. Scatto il verde, il piccione scese dal marciapiede, la signora col passeggino spari
dietro l'angolo, la ragazza mise il resto nel portafogli e lo infilo nella borsa.

Non dissi niente, non la guardai neanche negli occhi.

“Volevo che ti chiedesse scusa. Che chiedesse scusa anche a me.”

“Senti, non ho voglia di parlarne.”

Riprendemmo a camminare. In silenzio.

“Mi vergogno tanto” disse dopo un po'.

“Non ¢ stata colpa tua, non hai niente di cui vergognarti.”

Il piazzale tra il policlinico e il Giustinianeo era piu affollato rispetto al giorno precedente. C'erano
ancora i ragazzi con la bandiera rossa e quell'aria di intimita e affiatamento che mi aveva fatto cosi
bene. I giornali dicevano che le condizioni di Berlinguer, pur essendo gravi, erano stazionarie, ma
qualcuno nutriva ancora speranze in un miglioramento. Il problema era il cervello, dicevano, anche
se fosse sopravvissuto non sarebbe mai piu stato come prima.

“Chi ¢ tutta questa gente?”

“Amici di Enrico.”
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“Enrico chi?”

“Berlinguer. E' il politico che si ¢ sentito male 1'altra sera, quando eravamo in piazza. Ti ricordi? Sei
stata tu ad accorgertene per prima, mentre stavamo guardando la carta geografica di Sara.”

“E' vero!” disse, mettendosi una mano davanti alla bocca. “Ma perché siamo venuti qui?”

Domanda lecita. Ovviamente non avevo la risposta. O meglio, ce l'avevo, ma non sapevo
formularla. Guardammo le persone intorno a noi e sperai che anche Elena sentisse quello che
sentivo i0. Qualunque cosa fosse.

Un vigile si fece largo tra la folla e inizid a inveire contro una signora. In realtd non credo ce
l'avesse proprio con quella signora, tuttavia fu con lei che se la prese.

“Vuole capirlo che non potete piu stare qui?”’

“Perché?” rispose la signora. Chi le stava intorno si fece piu vicino, come a darle sostegno. Tutti
guardavano il vigile.

“Non potete e basta. Ostacolate il passaggio dei mezzi. Dovete andarvene.”

“Ma noi siamo qui per Enrico, non potete impedircelo.”

“Insomma, dovete andarvene. Tanto, anche se state qui, non potete fare niente.”

A quel punto fu come se tutti quelli che si trovavano vicino ai due contendenti fossero stati
attraversati da una scarica elettrica e fecero vedere al vigile quanto poco le sue parole fossero state
convincenti.

“Come osa dirci di andarcene!”, “lassu c'¢ Enrico, il nostro compagno”, “ha bisogno di noi, non lo
capisce?”, “ce ne andremo solo quando lo vedremo uscire!”

11 vigile si fece piccolo piccolo, lo vidi proprio rimpicciolire a vista d'occhio, e alla fine si ritird
senza aggiungere altro.

La signora che aveva capitanato quella piccola resistenza aveva gli occhi lucidi. Fu allora che capii
che la sua commozione, la commozione che percepivo in tutti coloro che stavano in piedi I'uno
accanto all'altro sotto il sole cocente d'inizio estate, era causata dal dispiacere sincero per un uomo
che probabilmente la maggior parte di loro non aveva nemmeno mai conosciuto personalmente, ma
che rappresentava qualcosa di importante, qualcosa che dava ai loro giorni un significato profondo.
Ero colpito e, da quanto vedevo negli occhi di Elena, lo era anche lei.

“Avevi ragione” disse “qui ¢...”

“Bello?”

“Forse non ¢ la parola giusta, ma... si... € bello.”

“Invece credo sia proprio questa la parola giusta.”

Elena si avvicind, fino a toccarmi la spalla con la sua. Si guardo intorno. Guarddo me. Sembrava
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commossa. Finalmente trovai il coraggio di afferrarla di nuovo per la vita, toccandola appena,
questa volta, senza invadenza, senza strafare.

In quel pomeriggio di giugno, stretto al fianco di Elena, circondato dagli amici di Enrico, ero
convinto che Berlinguer ce l'avrebbe fatta: sarebbe uscito dall'ospedale con le sue gambe, avrebbe
ringraziato i compagni che lo avevano vegliato e avrebbe concluso il comizio interrotto cosi
bruscamente. Ero anche convinto che Elena avrebbe mollato Niccolo e si sarebbe messa con me,
che quel viaggio in treno in giro per I'Italia I'avremmo fatto noi due da soli, che non mi sarei piu
sentito in colpa per errori che non avevo commesso, che 1 paninari si sarebbero spogliati delle loro
divise e nessun ragazzo si sarebbe piu fatto fregare da stupide mode inventate da adulti avidi. Non
potevo sbagliare, la forza con cui quelle sensazioni si manifestavano era troppo intensa per non
essere vera, per non produrre una realta incontrovertibile. Quelle cose dovevano realizzarsi per
forza, per una questione di armonia, di movimenti necessari, di battute musicali che non si poteva
far altro che seguire.

Sarebbe andata cosi. Ne ero certo.

FINE

www.festivaletteraturamilano.it



